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обоих стволов, и утка упала замертво. Только успел я ее подобрать и засунуть в ягдташ, как
из зарослей появился отец с егерем, внимательно осматривающим поверхность воды.

– Ты тут утку не видел? – спросил меня отец.
– Твою нет, а вот эту я только что убил, – я вытащил из ягдташа свою добычу.
Вспоминая предсмертный утиный полет, я все яснее понимал, что правда не на моей

стороне.
– Но упала только одна утка, ваша, Никита Сергеевич, – вмешался егерь.
– Но это мой сын, – не очень логично отвечал отец. Ему явно не хотелось портить мне

настроение.
Но настроение уже испортилось, к тому моменту все происходившее прокрутилось в

моей голове, и последние сомнения отпали, я стрелял в уже убитую утку и, судя по ощуще-
ниям, промазал. Я вытащил утку из ягташа и молча протянул ее отцу.

– То-то же, а вы говорите – сын, – проворчал егерь.
Мне стало стыдно, и я покраснел.
– Ничего, ничего, такое с каждым случается. Ведь стреляли мы оба, – разрядил обста-

новку отец.
Мы разошлись, каждый своей дорогой, но охота меня больше не радовала, стрелял я

кое-как и домой вернулся почти без добычи.
Так что на охоте всякое случается.
Другое дело – с Козловым вообще ничего подобного не происходило, и сувенирной

пули отец в кармане не носил. Возможно, что Шелепин услышал о «кабаньей» истории с
Кириченко от отца или от Гречко, они оба в хорошей компании любили порассказать о своих
охотничьих приключениях. А потом вспомнил про тот случай и счел политически выгодным
все переиначить. А может быть, за треть века, прошедшие между охотой и его собственными
воспоминаниями, просто позабыл детали происшествия, свидетелем которого он не был. И
блестящая пуля тут совсем не к месту. Шелепин не был охотником, иначе бы он знал, что
во время охоты загоном, пулями из нарезного оружия не стреляют, они летят далеко и могут
наделать бед. Охотятся с гладкоствольными ружьями, их заряжают или картечью, свинцо-
выми дробинами полсантиметра в диаметре, или единственной, более крупной, свинцовой
картечиной, называемой жаканом. Он летит метров на семьдесят, в пределах видимости, а
потому относительно безопасен. Попав в цель, свинец деформируется до неузнаваемости,
жакан превращается в бесформенную лепешку. Автор же, не знаю кто, Шелепин или Зень-
кович, вообразил себе винтовочную пулю в блестящей твердой, никелевой оболочке, дей-
ствительно годящуюся на сувенир.

Так некоторые историки превращают охотничьи байки в «историю».
 

От Кэмп-Дэвида до Челябинска
 

Здесь я стараюсь, по возможности, не касаться международных проблем. Это отдель-
ная тема, и ей я посвятил отдельную книгу «Рождение сверхдержавы». Но совсем их игно-
рировать невозможно и неразумно.

После сентябрьского, 1959 года, визита в США отцу казалось, что во взаимоотноше-
ниях двух гигантов наступает перелом, перелом к лучшему. Эйзенхауэр, похоже, искренне
стремился к мирному разрешению накопившихся за последние годы проблем, с учетом соб-
ственных интересов, конечно. Ни о Германии, ни о разоружении, ни о запрете ядерных испы-
таний они пока не договорились, но отец ощутил: президент США хочет договариваться.
1960 год начался в том же, позитивном ключе. Более чем дружественный прием в Индии
и Индонезии, Бирме и Афганистане, затем конструктивные беседы с президентом Фран-
ции де Голлем. Казалось бы, отношения с Западом переходят от конфронтации к сопер-
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ничеству, отец называл его мирным сосуществованием, когда стороны не столько запуги-
вают друг друга, сколько, «демонстрируя товар лицом», завлекают колеблющихся на свою
сторону. Шероховатостей, естественно, не избежать, считал отец, но если спокойно искать
точки соприкосновения, то их удастся сгладить, а со временем и совсем убрать. «Вода камень
точит, – любил повторять отец. – Мы не торопимся. Можем и подождать, будущее за нами».

Предстоящие встречи глав четырех держав: СССР, США, Англии и Франции в мае в
Париже, затем, в июне, визит президента США в Советский Союз порождали надежду на
то, что удастся не только лучше понять друг друга, но и, возможно, начать договариваться
всерьез. И тут все рухнуло.

1 Мая 1960 года советские ПВО сбили над Челябинском американский самолет-шпион
У-2. Разгорелся немыслимый скандал. Масла в огонь подлил Госдепартамент США, заявив-
ший, что их самолеты как летали над советской территорией, так и продолжат свои полеты
до тех пор, пока сами американцы не сочтут, что нарушать советские границы больше не
в их интересах. В дипломатическом лексиконе такие выражения сродни непечатным. Ува-
жающий себя и свою страну государственный лидер после подобного оскорбления за стол
переговоров не сядет. В Вашингтоне это, естественно, понимали и, по моему мнению, на
это и рассчитывали. Совещание в Париже, так и не начавшись, провалилось с треском.

Весь мир облетели фотографии отца в гневе. В справедливом гневе он отстаивал досто-
инство своей страны, которую попытались унизить и которую он не позволял унижать
никому. Из оттепели «в духе Кэмп-Дэвида» мы вновь окунулись в омут «холодной войны»,
еще более холодной, чем до Кэмп-Дэвида.

Запад списал провал совещания на счет отца. По мнению некоторых советологов, он
якобы осознал, что в Париже добиться от Запада серьезных уступок ни по всеобщему разо-
ружению, ни по Германии не удастся, вот и решил устроить скандал. На деле прагматик-отец
никогда не рассчитывал на быструю договоренность по этим вопросам.

О всеобщем разоружении в Париже стороны договариваться вообще не могли, уж
очень расплывчатой оставалась вся концепция. Обсудить ее, лучше понять друг друга – и
это уже было бы большим достижением. Мне кажется, не могли они договориться и по
Германии. Позиции США и Советского Союза не стыковались в принципе, каждая из сто-
рон соглашалась на объединение Германии только на собственных условиях. К тому же, за
каждым шагом Эйзенхауэра внимательно следил канцлер ФРГ Конрад Аденауэр. За отцом
столь же внимательно наблюдал председатель Госсовета ГДР Вальтер Ульбрихт.

Европейские страны, особенно Франция с Англией, в свою очередь, как могли, сабо-
тировали объединение Германии. Никому из них не хотелось получить столь могуществен-
ного «союзника» в центре Европы. Де Голль открыто сказал отцу на переговорах в Рамбуйе
в марте 1960 года, что Франция не желала бы граничить с единой Германией, ее устраивает
статус-кво. Такой же позиции придерживался и Лондон.

Отец хорошо представлял расстановку сил в мире и заранее настроился на длительные
многоступенчатые переговоры. Он не имел ни малейшего резона взрывать Парижский сам-
мит. Английский историк Китти Ньюмен, проанализировав документы того периода, под-
тверждает это заключение. Тем не менее, по мнению Ньюмен, советская позиция настолько
сблизилась с позицией Запада, что в Париже стороны могли сделать первый шаг, достичь вза-
имоприемлемого, пусть и промежуточного решения, по крайней мере, в отношении Запад-
ного Берлина.

Другие «аналитики» объясняют парижский провал расхождениями в советском руко-
водстве, давлением на отца справа. «Ястребы» его совсем заклевали, вот ему, якобы, и не
оставалось ничего другого, как сорвать Парижское совещание. Наиболее беспардонные из
них называют даже день, когда «уломали» Хрущева – 7 апреля 1960 года, накануне отъезда
отца на отдых в Крым. Правда, никто из свидетелей этого рода доступа в Кремль не имел,
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а уж тем более, не присутствовал при разговорах членов Президиума ЦК – ни приватных,
ни официальных. 7 апреля Президиум ЦК действительно собирался, и в советском руковод-
стве действительно имелись свои «ястребы», люди, которые к курсу на улучшение отноше-
ний с Соединенными Штатами относились, мягко говоря, с прохладцей. Все это правда. Как
правда и то, что держали они свое мнение при себе, а отец полностью контролировал поло-
жение, определял линию поведения во внешней и внутренней политике.

На заседании 7 апреля предстоящую встречу в Париже не обсуждали, подводили итоги
визита отца во Францию. Постановили их «одобрить».

Я позволю себе дать собственную интерпретацию парижского фиаско. Для этого и
попробуем ответить на некоторые вопросы. Почему накануне встречи в верхах в ЦРУ вдруг
решили снова послать самолеты-разведчики У-2 пофотографировать советские секретные
военные объекты? У-2 летали над Советским Союзом с 1956 года на недостижимой в то
время для перехватчиков двадцатикилометровой высоте. В 1959 году наметилось некото-
рое потепление во взаимоотношениях между двумя державами: Никсон открывал Амери-
канскую выставку в Москве, Козлов советскую – в Нью-Йорке, отец нанес официальный
визит президенту США. На время полеты прекратились. К тому же, американская разведка
знала, обязана была знать, что к 1960 году у советских ПВО появились достигавшие двадца-
тикилометровой высоты истребители-перехватчики Су-9 (Т-3) и противосамолетные ракеты
С-75. Когда в июне 1959 года Никсон летал в Свердловск, разведчики из его свиты даже
сфотографировали развернутые в окрестностях города батареи С-75.

Так зачем же было возобновлять полеты накануне столь важной международной
встречи? Даже если самолет-разведчик и не собьют, то полет его зафиксируют, и настроение
у Хрущева неотвратимо испортится, доверие к Эйзенхауэру – партнеру рассыплется в прах.
В серьезной политике в преддверии серьезных переговоров так не поступают. А тут они как
с цепи сорвались, с ноября 1959 года по 1 мая 1960-го советское воздушное пространство
нарушалось не менее пяти раз, пока наконец-то ракета не поразила самолет Гарри Пауэрса.
У меня складывается впечатление, что кому-то очень хотелось, чтобы американский самолет
сбили, и кто-то прилагал к тому все усилия.

Всем этим событиям уже давно даны «правильные» объяснения. Мемуаристы из ЦРУ
сетуют, что потепление во взаимоотношениях двух стран заметно поубавило возможно-
сти для воздушного шпионажа, президент то и дело накладывал вето на разведывательные
полеты. По мнению разведчиков, запреты серьезно вредили национальной безопасности
США. К примеру, они знали, что в Плесецке, под Архангельском строится база для четырех
межконтинентальных ракет Р-7, но не знали состояния ее готовности на 1960 год. Они не
раз фотографировали советские полигоны, атомный в Семипалатинске, ракетный в Тюра-
таме (Байконуре) и противовоздушный в Сары-Шагане на озере Балхаш, ядерные закрытые
города на Урале, но снимки не обновлялись уже почти пять месяцев. Такую неосведомлен-
ность в ЦРУ посчитали недопустимой и решили накануне Парижской встречи «поправить
дела». Я их понимаю, разведка создана именно для сбора информации. Но политики мыслят
иными категориями: если хочешь добиться соглашения, можно пожертвовать, хотя бы вре-
менно, десятком сделанных «сквозь замочную скважину» фотографий.

И тем не менее, самолеты У-2 один за другим посылали в разведывательные полеты.
9 апреля один из них облетел базу советских бомбардировщиков в Казахстане, упомянутые
полигоны в Тюратаме, Семипалатинске и Сары-Шагане. Самолет-шпион дважды атаковали
наши Су-9, но неудачно. У-2 невредимым вернулся на свою базу, сфотографировал не только
космические старты и шахты для подземных ядерных испытаний, но и позиции зенитных
ракет. Их почему-то в тот раз не задействовали, но возросшие возможности советских ПВО
не вызывали сомнений. Как и то, что после такого облета их приведут в наивысшую готов-
ность.
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И тем не менее, выждав всего пару недель, У-2, пилотируемый Гарри Пауэрсом, отпра-
вился к воздушному пространству СССР с новым, еще более опасным заданием. Марш-
рут проложили через всю нашу страну с юга на север, над уже «отснятым» Тюратамом и
новыми объектами Челябинском-Кыштымом, Плесецком, Северодвинском, Североморском,
а оттуда на базу НАТО в Буде, в Норвегии. Трудно найти более тщательно охраняемые объ-
екты общенационального значения. Если мыслить логически, охранять их должны самые
совершенные средства ПВО и, следовательно, там скорее всего и смогут сбить несбиваемый
У-2. Особенно после недавнего, как бы предупредительного, полета. Ну а если опять не
собьют, то все равно национальная гордость претендующего на «сверждержавность» Совет-
ского Союза уязвится донельзя.

Теперь зададим другой вопрос: чем встреча в Париже и последующий визит Эйзенхау-
эра в СССР так испугали американских «ястребов»? О чем отец и американский президент
потенциально могли договориться? «Ни о чем», – утверждают влиятельные американские
и современные российские историки. Эта безысходность, по их мнению, и побудила отца
взорвать совещание изнутри. Любопытная, но уязвимая позиция. Подумаем, где их позиции
максимально сближались.

И президент Эйзенхауэр, и отец искренне стремились остановить ядерные испытания.
О войне оба они судили не понаслышке. Отец, переживший окружение немцами Киева в
1941-м, поражение под Харьковом в 1942-м, прошедший сквозь огонь Сталинграда и Кур-
ской битвы в 1943 году, не хотел, не мог допустить повторения еще большей беды. Он счи-
тал, что наши страны уже имеют технические возможности навсегда уничтожить человече-
ство. А что будет завтра? Инженерная мысль неисчерпаемо-созидательна, в том числе и в
своем разрушительном векторе. Если сегодня не положить конец этому кошмару, цивилиза-
ция скорее всего погибнет.

Отец уже пытался сделать первый шаг. Преодолевая сопротивление военных, он два-
жды объявлял односторонние моратории на ядерные испытания. К сожалению, американцы
его призыву не последовали, а свои давили на него изо всех сил. В результате в 1958 году
пришлось возобновить испытания, но второй, провозглашенный в 1960 году мораторий про-
должал действовать. Теперь появилась возможность напрямую, без посредников, обсудить
все с президентом США и, чем черт не шутит, может быть, даже договориться.

Я не берусь столь категорически, как об отце, судить о об Эйзенхауэре, но то, что я
о нем знаю, свидетельствует: войны он не хотел и понимал, что с ядерной вой ной шутки
плохи. К тому же, в 1960 году заканчивался его второй президентский срок. Америке пред-
стояло избрать нового президента. Договор с СССР о запрещении ядерных испытаний про-
сто идеально подходил для исторически значимого заключительного аккорда президентства
Эйзенхауэра.

Встречи в Кэмп-Дэвиде показали, что оба лидера куда легче находят общий язык в
приватных беседах, чем за столом переговоров. Вдвоем они позволяли себе посудачить и
об обуздании аппетитов военных обеих стран, а однажды отец даже предложил обменяться
списками шпионов. Эйзенхауэр от удивления рот раскрыл.

– Чтобы не платить им дважды, – довольный произведенным эффектом, улыбнулся
отец.

Эйзенхауэр рассмеялся в ответ. Оба они по опыту знали, как изощренна контрразведка
и как ненадежны агентурные донесения. Списками агентов они так и не обменялись.

В Париже, в антрактах официальных переговоров, оба лидера вполне могли бы один
на один договориться, что с испытаниями пора кончать, а потом, во время намеченного на
июнь 1960 года визита Эйзенхауэра в Советский Союз, подписать формальный договор. На
этом документе, судя по тому, что мы теперь знаем, свою подпись охотно поставил бы и
глава британского правительства Гарольд Макмиллан.
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И американские, и советские «ястребы» наверняка стремились в интересах националь-
ной безопасности, как они ее трактовали сами, не допустить «опасного» развития событий.
В таком контексте полеты разведывательных самолетов, потеря одного из них, жестко-бес-
компромиссные заявления Госдепа выглядят абсолютно логично и оправданно. В Париже
отец с Эйзенхауэром не только не договорились, они вообще не обменялись ни словом.

Последовавшие за инцидентом с У-2 события развивались в согласии с логикой моего
«ястребиного» сценария. Отец, уязвленный донельзя отказом американской дипломатии в
признании советского суверенитета над собственным воздушным пространством, отплатил
Соединенным Штатам отказом вести переговоры с американцами в Париже, демонстра-
тивно отозвал приглашение президенту США посетить СССР и, в пику Эйзенхауэру, не
поинтересовавшись мнением хозяев, пригласил глав государств мира собраться на амери-
канской территории, в ООН, обсудить декларацию о предоставлении независимости коло-
ниальным странам и народам. Никто не посмел ни отказаться, ни уклониться. В октябре 1960
года в Нью-Йорк приехали все: руководители социалистических стран, и третьего мира, и
европейцы, главы стран НАТО и сам Эйзенхауэр. «Дух Кэмп-Дэвида» к тому времени улету-
чился окончательно. Ни отец, ни Эйзенхауэр не то что не разговаривали, видеть друг друга
не могли. Чиновникам из Госдепартамента стоило немалых трудов выстроить маршруты их
передвижения по зданию ООН так, чтобы они не столкнулись, даже в коридоре. У меня
нет никаких документальных подтверждений моим предположениям, как нет их и у авторов
иных версий, но логика на моей стороне.

1960 год стоил отцу и нервов, и здоровья. Беда не приходит одна, в середине 1960 года
«похолодало» не только на Западе, но и на Востоке, к «американским» проблемам добави-
лись быстро нараставшие трения с «братским» Китаем. Мао Цзэдун больше не колебался:
курс на десталинизацию грозил ему демаоизацией. Собственные оппоненты-либералы Пын
Дехуэй, Лю Шаоци и Дэн Сяопин и другие подозрительно зашевелились. Если их не при-
душить сегодня, завтра они свергнут тебя самого. Но сначала следовало покончить с «неру-
шимой дружбой с Великим Северным Соседом».

В 1959 году, во время визита отца в Пекин на празднование 10-летия КНР, Мао принял
его не просто холодно, а оскорбительно пренебрежительно. В 1960 году он решил оконча-
тельно оформить разрыв. Отец же еще надеялся, что удастся сгладить разногласия, объяс-
ниться, полагая, что мы всё еще единомышленники, союзники и соратники. Нарыв вскрылся
в июне 1960 года в Бухаресте, куда на съезд Румынской рабочей партии съехались высокопо-
ставленные представители всех «братских» партий. Делегацию советских коммунистов воз-
главил отец. Он, воспользовавшись съездом, задумал снять разногласия с китайцами, восста-
новить пролетарскую солидарность. Не получилось, все уперлось в Сталина, точнее в Мао
Цзэдуна. Когда речь зашла о преступлениях Сталина, политических и уголовных, китайцы
попытались их объяснить политической целесообразностью, другими словами, оправдать.
В ответ Хрущев отрезал: «Черного кобеля не отмоешь добела!» Кто этот «черный кобель»
отец не уточнил, но после его слов обсуждать что-либо китайцы отказались. Отец переживал
разрыв с Китаем болезненно, очень лично, еще недавно он искренне почитал Мао за друга и
союзника. Советский Союз помогал китайцам, чем мог, предоставил огромный, миллиард-
ный кредит, передал тысячи технологических разработок, помог в строительстве около трех
тысяч новых заводов, оснастил китайскую армию современным вооружением, решил поде-
литься с ними ядерными и ракетными секретами. И после всего этого Китай из союзника
превращался в соперника, а возможно, и того хуже – во врага.


